SEMESTA LIRIH - Pada sunyi yang tak bersuara, semesta belajar bernapas perlahan.

“Ada waktu ketika arah tak lagi meminta untuk dimengerti, dan langkah hanya mengenal arti bertahan dalam diam yang tak pernah benar-benar kosong.”
--------------------------------------------------------------------------



SEMESTA LIRIH

Di bawah langit yang tak lagi ramah,
dua bayang menyatu dalam diam—
mengikat janji pada waktu
yang gemar menguji arah langkah.

Langkah-langkah pernah disemai harap,
musim enggan bersahabat;
benih-benih mimpi itu
seolah gugur sebelum sempat bernama.

Ada ruang-ruang sunyi
yang tak pernah mereka ceritakan,
tempat angka-angka menjelma kabut
arah pulang terasa samar.

Di sela runtuh yang tak bersuara,
mereka belajar membaca cahaya
dari sisa pijar yang enggan padam—
sebuah nyala kecil
yang menolak menjadi abu.

Di rahim waktu yang lembut,
sebutir semesta sedang dititipkan,
menyulam degup menjadi doa,
menjadikan cemas sebagai bahasa yang dipeluk perlahan.

Mereka tahu,
badai bukan untuk dihindari,
melainkan untuk dikenali nadinya—
agar langkah tak lagi goyah
meski tanah terasa rapuh.

Pada malam yang paling lirih,
ketika dunia mengecil dalam dada,
dua jiwa itu saling menggenggam
bukan untuk menahan jatuh,
melainkan untuk belajar bangkit
dengan cara yang lebih sunyi,
lebih dalam,
lebih hidup.

Sebab harapan—
bukan selalu tentang terang yang datang,
melainkan tentang keberanian
untuk tetap menyalakan diri
meski gelap enggan beranjak.

Priyo Noa 17 April 2026

______________________________________________
“hingga akhirnya mereka paham,
bahwa yang menjaga tetap hidup
bukan kerasnya dunia—
melainkan lirih yang tak pernah memilih padam.”

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

KAMI - rumah kecil yang saling menguatkan.

Gambar
“Sajak ini lahir dari kata ‘kami’—sebuah bentuk sederhana yang menyimpan banyak cerita, tentang dua rasa yang dipertemukan, tentang langkah yang berjalan bersama, dan tentang makna yang perlahan tumbuh dalam kebersamaan.” KAMI   Di antara musim yang tak selalu bernama, dua arah dipertemukan tanpa banyak tanya— satu membawa hangat yang tenang, satu menyimpan dingin yang diam-diam menang. Tak jauh jarak waktu membentang, hanya cukup untuk belajar  saling mengimbang— bukan tentang siapa lebih kuat berdiri, melainkan siapa yang tak pergi saat sunyi. Kami pernah keras pada rasa sendiri, pernah pula hampir kehilangan arti— namun waktu, dengan caranya yang sunyi, mengajarkan: pulang tak selalu berarti kembali. Kini, dalam ruang paling rahasia, tumbuh satu detak yang belum bersuara— kecil, namun mengikat semesta kami, pelan, namun menuntun kami untuk berani. Ia belum meminta apa-apa, namun telah mengubah segalanya— menjadikan dua kepala yang berbeda arah, bersepakat dalam ...
Baca selengkapnya

MERABA AKSARA - Awal dari segala rasa

Gambar
“Meraba Aksara bukan sekadar merangkai kata, tetapi upaya memahami rasa yang tak selalu bisa dijelaskan. Ia lahir dari kegelisahan yang nyaris tak menemukan suara, dari diam yang terlalu dalam untuk diucapkan, dan dari hati yang hanya mampu meraba makna di antara jeda.” MERABA AKSARA Titimangsa era peralihan 1998 gejolak penguasa orde baru  Daku bercerita tentang meraba aksara yang tertulis dalam buku Dikau mengajariku satu-persatu tanpa peduli lesu Mengenalkan setiap aksara hingga terekam jelas pada ingatanku Dikau mendidik bukan menghardik Dengan segenap cinta hingga daku pun tertarik Meskipun dikau bukan dari kalangan pendidik Akan tetapi caramu mengajariku sungguhlah unik Mulai dari taraf sekolah dasar negeri Daku dibimbingnya hingga benar-benar mengerti Mulai dari meraba aksara hingga merangkai kata dalam bait puisi Sebagai ungkapan cinta wujud apresiasi  Hampir tiga dasawarsa sangkala itu kini berlalu Dikau pun telah berpulang jauh dari pandanganku Selamat ha...
Baca selengkapnya