AKU BUKAN CINTA - Tidak semua yang hangat adalah cinta

Kadang yang paling sulit bukanlah ditinggalkan, melainkan menyadari bahwa sejak awal, yang ada hanyalah rasa yang tak pernah benar-benar dimaksudkan untuk bertahan. Ia datang dengan cara yang halus, membuat percaya tanpa memaksa, lalu pergi tanpa perlu menjelaskan apa-apa.



AKU BUKAN CINTA

Aku bersujud di ruang kepercayaanmu
dengan langkah yang sengaja kupelankan,
menyebut namamu
sebagai doa yang kuucapkan berulang,
meski tak sepenuhnya kupahami
ke mana ia akan bermuara.

Kuhimpun hening di antara napas kita,
kubiarkan sunyi itu mengendap,
lalu kusebut ia cinta
agar terdengar layak dipercaya,
padahal ia hanya ingin tinggal
sebentar saja,
tanpa rencana menjadi ananta.

Ritual lirih kurangkai
dari kata-kata yang telah lama kupelajari,
kugunakan dengan suara rendah dan sabar,
nikmat kupoles secukupnya
agar tampak jujur dan hangat,
meski aku tahu
ia mudah luntur oleh waktu.

Kecupanku berulang
seperti ingatan yang sengaja dilatih,
pelan, konsisten, dan menenangkan,
hingga kau mengira itu pulang,
tempat segala lelah bisa ditanggalkan,
padahal ia hanya jeda
yang kupanjangkan.

Rasa kuteteskan perlahan
agar kau sempat merasakannya tumbuh,
kau menyimpannya sebagai yakin
di sudut hati yang jarang kau buka,
sementara getar yang kau rawat
tak lebih dari bayang
yang kuberi nama romantis.

Kusentuh hasrat yang kau tutup rapat,
bukan dengan paksa,
melainkan dengan pengertian palsu,
kuminum dukamu tanpa suara
seolah aku mengerti segalanya,
hingga kau memanggilku penolong,
sementara aku
belajar menjadi sebab.

Kubiarkan kau bersandar
pada bahu yang tak pernah kukunci,
aku hadir tanpa sungguh menopang,
hingga pelan-pelan lututmu
belajar lelah sendiri,
karena percaya
yang kau rawat sendirian.

Tangismu kupelihara dengan janji
yang kugantungkan pada esok hari,
percaya kautautkan pada waktu
yang terus kuundur,
dan di sela semua itu
aku menyusun kepergian
yang tampak wajar.

Saat semuanya selesai
tanpa benar-benar kita akui,
kata-kata mengering di kulitmu,
menjadi bekas yang tak terlihat,
tak ada yang tertinggal
selain ingatan
yang harus kau simpan sendiri.

Jejakku kuratakan
di tubuh dan maksudmu,
agar tak ada yang bisa kau tunjuk
sebagai bukti yang sah,
selain rasa samar
yang sulit kau jelaskan
kepada siapa pun.

Aku pergi tanpa menoleh,
membawa sunyi yang singkat
namun cukup untukku,
sementara kau tinggal
bersama makna
yang tumbuh terlambat.

Jika suatu hari namaku muncul
di antara doamu yang ragu,
ingatlah pelan-pelan,
tanpa amarah dan tanpa sesal:
aku bukan cinta, aku hanya semu
yang sempat kau percaya.

14 februari 2026



Dan pada akhirnya, yang tersisa bukanlah dia—melainkan rasa yang sempat dipercaya, yang harus kau pahami sendiri tanpa bisa lagi dipertanyakan.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

KAMI - rumah kecil yang saling menguatkan.

Gambar
“Sajak ini lahir dari kata ‘kami’—sebuah bentuk sederhana yang menyimpan banyak cerita, tentang dua rasa yang dipertemukan, tentang langkah yang berjalan bersama, dan tentang makna yang perlahan tumbuh dalam kebersamaan.” KAMI   Di antara musim yang tak selalu bernama, dua arah dipertemukan tanpa banyak tanya— satu membawa hangat yang tenang, satu menyimpan dingin yang diam-diam menang. Tak jauh jarak waktu membentang, hanya cukup untuk belajar  saling mengimbang— bukan tentang siapa lebih kuat berdiri, melainkan siapa yang tak pergi saat sunyi. Kami pernah keras pada rasa sendiri, pernah pula hampir kehilangan arti— namun waktu, dengan caranya yang sunyi, mengajarkan: pulang tak selalu berarti kembali. Kini, dalam ruang paling rahasia, tumbuh satu detak yang belum bersuara— kecil, namun mengikat semesta kami, pelan, namun menuntun kami untuk berani. Ia belum meminta apa-apa, namun telah mengubah segalanya— menjadikan dua kepala yang berbeda arah, bersepakat dalam ...
Baca selengkapnya

MERABA AKSARA - Awal dari segala rasa

Gambar
“Meraba Aksara bukan sekadar merangkai kata, tetapi upaya memahami rasa yang tak selalu bisa dijelaskan. Ia lahir dari kegelisahan yang nyaris tak menemukan suara, dari diam yang terlalu dalam untuk diucapkan, dan dari hati yang hanya mampu meraba makna di antara jeda.” MERABA AKSARA Titimangsa era peralihan 1998 gejolak penguasa orde baru  Daku bercerita tentang meraba aksara yang tertulis dalam buku Dikau mengajariku satu-persatu tanpa peduli lesu Mengenalkan setiap aksara hingga terekam jelas pada ingatanku Dikau mendidik bukan menghardik Dengan segenap cinta hingga daku pun tertarik Meskipun dikau bukan dari kalangan pendidik Akan tetapi caramu mengajariku sungguhlah unik Mulai dari taraf sekolah dasar negeri Daku dibimbingnya hingga benar-benar mengerti Mulai dari meraba aksara hingga merangkai kata dalam bait puisi Sebagai ungkapan cinta wujud apresiasi  Hampir tiga dasawarsa sangkala itu kini berlalu Dikau pun telah berpulang jauh dari pandanganku Selamat ha...
Baca selengkapnya

SEMESTA LIRIH - Pada sunyi yang tak bersuara, semesta belajar bernapas perlahan.

Gambar
“Ada waktu ketika arah tak lagi meminta untuk dimengerti,  dan langkah hanya mengenal arti bertahan  dalam diam yang tak pernah benar-benar kosong.” -------------------------------------------------------------------------- SEMESTA LIRIH Di bawah langit yang tak lagi ramah, dua bayang menyatu dalam diam— mengikat janji pada waktu yang gemar menguji arah langkah. Langkah-langkah pernah disemai harap, musim enggan bersahabat; benih-benih mimpi itu seolah gugur sebelum sempat bernama. Ada ruang-ruang sunyi yang tak pernah mereka ceritakan, tempat angka-angka menjelma kabut arah pulang terasa samar. Di sela runtuh yang tak bersuara, mereka belajar membaca cahaya dari sisa pijar yang enggan padam— sebuah nyala kecil yang menolak menjadi abu. Di rahim waktu yang lembut, sebutir semesta sedang dititipkan, menyulam degup menjadi doa, menjadikan cemas sebagai bahasa yang dipeluk perlahan. Mereka tahu, badai bukan untuk dihindari, melainkan untuk dikenali nadinya— agar langk...
Baca selengkapnya