ANAGNORISIS - Dua Hati yang Terlambat Jujur

Tidak semua rasa berani diucapkan.
Kadang, kita memilih diam dan berharap orang lain mengerti. Sampai akhirnya kita sadar, yang tidak pernah dikatakan seringkali jadi penyesalan.
--------------------------------------------------------------------------




ANAGNORISIS

Katanya cinta itu sederhana,
tapi kita sibuk menjadikannya teka-teki
yang jawabannya sengaja kita sembunyikan sendiri.

Aku mencintaimu—
dalam diam yang terlalu berisik di kepala,
sementara kau mencintaiku—
dalam diam yang terlalu pandai berpura-pura benci.

Lucu ya…
dua manusia saling menunggu,
sambil sama-sama memilih untuk tidak bergerak.

Aku kira ini bertepuk sebelah tangan,
ternyata kita hanya terlalu gengsi
untuk mengakui bahwa tangan kita sebenarnya saling mencari.

Kita hebat dalam satu hal:
menyiksa diri dengan asumsi.

Kau menatapku seolah aku luka,
aku menjauh seolah kau racun,
padahal kita sama-sama obat
yang tak pernah berani diminum.

Dan waktu—
si bajingan paling sabar itu—
perlahan mencuri kita dari kemungkinan.

Sampai akhirnya aku menyerah.
Bukan karena berhenti mencintai,
tapi karena lelah berharap pada seseorang
yang bahkan tak pernah mengaku bahwa ia juga berharap.

Aku jatuh.
Bukan sekali—
tapi berkali-kali,
di lubang yang sama:
kenangan yang tak pernah selesai.

Hari-hariku menjadi museum,
penuh kenangan yang tak boleh disentuh,
tapi tak bisa dibuang.

Aku berdamai—atau setidaknya pura-pura.
Belajar tersenyum pada luka,
belajar menerima bahwa tidak semua cinta
ditakdirkan untuk dimiliki.

Lalu aku mencoba lagi…
mencintai seseorang yang nyata,
yang hadir,
yang memilihku tanpa teka-teki.

Aku membangun rumah baru,
di atas puing-puing perasaan lama
yang kupaksa kuanggap telah mati.

Dan saat semuanya mulai terasa tenang—
Tuhan, dengan selera humornya yang aneh itu,
membuka kembali lembar yang belum sempat kita baca.

Kau kembali.

Bukan sebagai kenangan,
tapi sebagai jawaban.

Terlambat, tentu saja.
Karena hidup bukan draft yang bisa diedit ulang.

Kau bilang kau mencintaiku.
Aku tertawa—
bukan karena lucu,
tapi karena dunia terasa terlalu kejam
untuk disebut masuk akal.

Jadi selama ini…
kita hanya dua pengecut
yang terlalu sibuk menyembunyikan rasa
hingga kehilangan satu sama lain?

Kita membungkus cinta dengan kebencian,
menghias rindu dengan diam,
dan mengubur harapan
dengan ego yang kita kira harga diri.

Selamat.

Kita berhasil.
Berhasil kehilangan sesuatu
yang sebenarnya tidak pernah benar-benar pergi.

Sekarang aku berdiri di antara dua dunia:
satu adalah janji yang telah kuikat dengan sakral,
yang lain adalah rasa
yang tak pernah sempat kuakhiri dengan benar.

Aku ingin setia—
tapi hatiku tahu siapa yang pertama ia pilih.

Aku ingin jujur—
tapi kenyataan terlalu terlambat untuk diperbaiki.

Dan kau…
kau datang membawa kebenaran
yang seharusnya kau ucapkan dulu,
saat aku masih punya pilihan
untuk tetap tinggal.

Kini kita hanya bisa saling menatap,
dengan cinta yang utuh
dan waktu yang sudah hancur.

Ironis, ya?
Kita akhirnya saling memiliki—
dalam perasaan,
tapi tidak dalam kehidupan.

Dan mungkin inilah hukuman paling adil:
mencintai dengan pasti,
di saat memiliki sudah tidak mungkin lagi.


Priyo_Noa | 6 April 2026



--------------------------------------------------------------------------
Pada akhirnya, kita memang saling mencintai.
Hanya saja, kita terlambat mengetahuinya.
Dan hidup tidak selalu memberi kesempatan kedua untuk hal yang seharusnya sederhana.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

KAMI - rumah kecil yang saling menguatkan.

Gambar
“Sajak ini lahir dari kata ‘kami’—sebuah bentuk sederhana yang menyimpan banyak cerita, tentang dua rasa yang dipertemukan, tentang langkah yang berjalan bersama, dan tentang makna yang perlahan tumbuh dalam kebersamaan.” KAMI   Di antara musim yang tak selalu bernama, dua arah dipertemukan tanpa banyak tanya— satu membawa hangat yang tenang, satu menyimpan dingin yang diam-diam menang. Tak jauh jarak waktu membentang, hanya cukup untuk belajar  saling mengimbang— bukan tentang siapa lebih kuat berdiri, melainkan siapa yang tak pergi saat sunyi. Kami pernah keras pada rasa sendiri, pernah pula hampir kehilangan arti— namun waktu, dengan caranya yang sunyi, mengajarkan: pulang tak selalu berarti kembali. Kini, dalam ruang paling rahasia, tumbuh satu detak yang belum bersuara— kecil, namun mengikat semesta kami, pelan, namun menuntun kami untuk berani. Ia belum meminta apa-apa, namun telah mengubah segalanya— menjadikan dua kepala yang berbeda arah, bersepakat dalam ...
Baca selengkapnya

MERABA AKSARA - Awal dari segala rasa

Gambar
“Meraba Aksara bukan sekadar merangkai kata, tetapi upaya memahami rasa yang tak selalu bisa dijelaskan. Ia lahir dari kegelisahan yang nyaris tak menemukan suara, dari diam yang terlalu dalam untuk diucapkan, dan dari hati yang hanya mampu meraba makna di antara jeda.” MERABA AKSARA Titimangsa era peralihan 1998 gejolak penguasa orde baru  Daku bercerita tentang meraba aksara yang tertulis dalam buku Dikau mengajariku satu-persatu tanpa peduli lesu Mengenalkan setiap aksara hingga terekam jelas pada ingatanku Dikau mendidik bukan menghardik Dengan segenap cinta hingga daku pun tertarik Meskipun dikau bukan dari kalangan pendidik Akan tetapi caramu mengajariku sungguhlah unik Mulai dari taraf sekolah dasar negeri Daku dibimbingnya hingga benar-benar mengerti Mulai dari meraba aksara hingga merangkai kata dalam bait puisi Sebagai ungkapan cinta wujud apresiasi  Hampir tiga dasawarsa sangkala itu kini berlalu Dikau pun telah berpulang jauh dari pandanganku Selamat ha...
Baca selengkapnya

SEMESTA LIRIH - Pada sunyi yang tak bersuara, semesta belajar bernapas perlahan.

Gambar
“Ada waktu ketika arah tak lagi meminta untuk dimengerti,  dan langkah hanya mengenal arti bertahan  dalam diam yang tak pernah benar-benar kosong.” -------------------------------------------------------------------------- SEMESTA LIRIH Di bawah langit yang tak lagi ramah, dua bayang menyatu dalam diam— mengikat janji pada waktu yang gemar menguji arah langkah. Langkah-langkah pernah disemai harap, musim enggan bersahabat; benih-benih mimpi itu seolah gugur sebelum sempat bernama. Ada ruang-ruang sunyi yang tak pernah mereka ceritakan, tempat angka-angka menjelma kabut arah pulang terasa samar. Di sela runtuh yang tak bersuara, mereka belajar membaca cahaya dari sisa pijar yang enggan padam— sebuah nyala kecil yang menolak menjadi abu. Di rahim waktu yang lembut, sebutir semesta sedang dititipkan, menyulam degup menjadi doa, menjadikan cemas sebagai bahasa yang dipeluk perlahan. Mereka tahu, badai bukan untuk dihindari, melainkan untuk dikenali nadinya— agar langk...
Baca selengkapnya