Api Lama di Rumah Orang - Tentang rasa yang masih menyala, di tempat yang tak lagi bisa disebut pulang.

Ada hal-hal yang sebenarnya sudah selesai, tapi tidak pernah benar-benar padam. Ia tetap tinggal, diam-diam, di tempat yang dulu pernah kita sebut rumah.
Tidak semua yang kita tinggalkan benar-benar hilang. Ada yang tetap menyala, meski kita sudah tak lagi punya tempat di dalamnya.
--------------------------------------------------------------------------




Api Lama di Rumah Orang

Kita pernah jadi cerita,
meski hanya sekadar singgah—
tapi sempat berencana menua bersama,
sebelum takdir memilih jadi penulis yang kejam.

Dulu kita berpisah tanpa titik,
hanya koma yang dipaksa berhenti.
Tak ada pamit yang utuh,
hanya ego yang lebih lantang dari rindu.

Lalu waktu berlalu—
seperti biasa, pura-pura menyembuhkan.
Kau menikah, aku pun begitu,
kita sama-sama belajar mencintai orang yang bukan kita.

Katanya hidup harus lanjut,
katanya masa lalu cukup dikenang,
tapi siapa sangka—
takdir rupanya hobi bercanda.

Kita dipertemukan lagi,
bukan di mimpi, bukan di kenangan,
tapi nyata… terlalu nyata…
di dunia yang sudah penuh cincin di jari.

Kau masih dengan senyum yang sama,
yang dulu membuatku lupa arah pulang.
Dan aku—
masih dengan bodoh yang sama,
yang tak pernah benar-benar pergi darimu.

Lucu ya,
kita sekarang pandai berpura-pura.
Berbicara seperti orang asing,
padahal hati kita seperti dua pencuri
yang sama-sama tahu letak harta terlarang.

Ada getar yang tak sopan,
ada rindu yang tak punya izin.
Cinta ini bukan lagi suci—
ia jadi api yang salah tempat,
hangat… tapi bisa membakar segalanya.

Kita berdiri di persimpangan moral,
antara kenangan dan tanggung jawab.
Dan ironisnya—
yang salah terasa paling hidup.

Kau bilang, “andai dulu…”
aku jawab, “takdir tak pernah tanya mau kita.”
Tapi mata kita saling mengkhianati,
seolah berkata:
“yang belum selesai, ternyata belum mati.”

Kini kita pulang ke rumah masing-masing,
membawa wajah yang tampak setia,
dan hati yang diam-diam memberontak.

Ah, cinta…
ternyata kau bukan soal memiliki,
tapi soal tahu diri—
meski perihnya seperti mengubur diri sendiri.

Dan kita?
hanya dua orang dewasa
yang terlambat selesai
di cerita yang seharusnya sudah mati,
kembali menyala tanpa ingin usai.

25 Maret 2026


--------------------------------------------------------------------------
Dan pada akhirnya, bukan karena apinya belum padam—tapi karena kita yang masih diam-diam mengingat bagaimana rasanya pernah tinggal di dalamnya.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

KAMI - rumah kecil yang saling menguatkan.

Gambar
“Sajak ini lahir dari kata ‘kami’—sebuah bentuk sederhana yang menyimpan banyak cerita, tentang dua rasa yang dipertemukan, tentang langkah yang berjalan bersama, dan tentang makna yang perlahan tumbuh dalam kebersamaan.” KAMI   Di antara musim yang tak selalu bernama, dua arah dipertemukan tanpa banyak tanya— satu membawa hangat yang tenang, satu menyimpan dingin yang diam-diam menang. Tak jauh jarak waktu membentang, hanya cukup untuk belajar  saling mengimbang— bukan tentang siapa lebih kuat berdiri, melainkan siapa yang tak pergi saat sunyi. Kami pernah keras pada rasa sendiri, pernah pula hampir kehilangan arti— namun waktu, dengan caranya yang sunyi, mengajarkan: pulang tak selalu berarti kembali. Kini, dalam ruang paling rahasia, tumbuh satu detak yang belum bersuara— kecil, namun mengikat semesta kami, pelan, namun menuntun kami untuk berani. Ia belum meminta apa-apa, namun telah mengubah segalanya— menjadikan dua kepala yang berbeda arah, bersepakat dalam ...
Baca selengkapnya

MERABA AKSARA - Awal dari segala rasa

Gambar
“Meraba Aksara bukan sekadar merangkai kata, tetapi upaya memahami rasa yang tak selalu bisa dijelaskan. Ia lahir dari kegelisahan yang nyaris tak menemukan suara, dari diam yang terlalu dalam untuk diucapkan, dan dari hati yang hanya mampu meraba makna di antara jeda.” MERABA AKSARA Titimangsa era peralihan 1998 gejolak penguasa orde baru  Daku bercerita tentang meraba aksara yang tertulis dalam buku Dikau mengajariku satu-persatu tanpa peduli lesu Mengenalkan setiap aksara hingga terekam jelas pada ingatanku Dikau mendidik bukan menghardik Dengan segenap cinta hingga daku pun tertarik Meskipun dikau bukan dari kalangan pendidik Akan tetapi caramu mengajariku sungguhlah unik Mulai dari taraf sekolah dasar negeri Daku dibimbingnya hingga benar-benar mengerti Mulai dari meraba aksara hingga merangkai kata dalam bait puisi Sebagai ungkapan cinta wujud apresiasi  Hampir tiga dasawarsa sangkala itu kini berlalu Dikau pun telah berpulang jauh dari pandanganku Selamat ha...
Baca selengkapnya

SEMESTA LIRIH - Pada sunyi yang tak bersuara, semesta belajar bernapas perlahan.

Gambar
“Ada waktu ketika arah tak lagi meminta untuk dimengerti,  dan langkah hanya mengenal arti bertahan  dalam diam yang tak pernah benar-benar kosong.” -------------------------------------------------------------------------- SEMESTA LIRIH Di bawah langit yang tak lagi ramah, dua bayang menyatu dalam diam— mengikat janji pada waktu yang gemar menguji arah langkah. Langkah-langkah pernah disemai harap, musim enggan bersahabat; benih-benih mimpi itu seolah gugur sebelum sempat bernama. Ada ruang-ruang sunyi yang tak pernah mereka ceritakan, tempat angka-angka menjelma kabut arah pulang terasa samar. Di sela runtuh yang tak bersuara, mereka belajar membaca cahaya dari sisa pijar yang enggan padam— sebuah nyala kecil yang menolak menjadi abu. Di rahim waktu yang lembut, sebutir semesta sedang dititipkan, menyulam degup menjadi doa, menjadikan cemas sebagai bahasa yang dipeluk perlahan. Mereka tahu, badai bukan untuk dihindari, melainkan untuk dikenali nadinya— agar langk...
Baca selengkapnya