DESAH NYIUR DI RIMBA SUNYI - Tentang sunyi yang tidak kosong, hanya terlalu penuh untuk dijelaskan.

Ada suasana yang terlihat tenang dari luar, tapi sebenarnya menyimpan banyak hal yang tidak pernah benar-benar selesai. Ia tidak bersuara, tapi tetap terasa.
Tidak semua yang sunyi berarti kosong. Kadang, justru di dalam diam itulah hal-hal yang paling sulit dijelaskan tetap bertahan.
--------------------------------------------------------------------------



DESAH NYIUR DI RIMBA SUNYI

Di taman purba—
tempat waktu berakar dan sunyi berbuah,
ia datang tanpa nama,
hanya membawa debar yang sulit diterjemahkan.

Belantara rahim bumi menyambutnya,
lembap, hangat, penuh bisikan
yang tak pernah diajarkan manusia.

Di antara rimbun yang saling berpelukan,
dua buah muda bergantung tenang,
membulat sempurna dalam pelukan dahan,
seperti janji yang belum sempat diucapkan.

Ia menengadah,
dan dunia seolah berhenti di lengkung itu—
pada garis halus yang memanggil
lebih dalam dari sekadar pandangan.

Ujung jarinya menyentuh,
perlahan…
seakan takut membangunkan sesuatu
yang sejak awal memang sudah terjaga.

Dingin kulitnya menipu,
sebab di baliknya tersimpan kehidupan
yang berdenyut pelan,
menunggu untuk disapa.

Sebuah desah jatuh ke tanah,
meresap bersama akar-akar tua,
menjadi rahasia baru
yang akan dijaga bumi dengan setia.

Bilah kecil membuka jalan,
tidak kasar, tidak tergesa,
seperti naluri purba
yang tahu persis kapan harus menyibak.

Dan saat itu terbuka—
aroma liar menguar tanpa izin,
jujur, basah, dan tak bisa disangkal,
seperti rasa yang lama dikurung sopan santun.

Ia mendekat,
menyesap perlahan dari sumbernya,
membiarkan cairan bening itu
mengalir masuk…
ke tempat-tempat yang lama ia kosongkan sendiri.

Matanya terpejam,
dan taman purba itu
menjadi satu-satunya dunia yang tersisa.

Tak ada dosa di sana,
tak ada benar atau salah,
hanya tubuh, alam,
dan perjumpaan yang tak butuh alasan.

Dua buah muda tetap diam,
setia pada takdirnya—
menjadi bagian dari kisah
yang tak akan pernah diceritakan utuh.

Dan ketika ia pergi,
belantara hanya tersenyum dalam diam,
sebab ia tahu—
beberapa dahaga
tak pernah benar-benar ingin disembuhkan.

25 Maret 2026


--------------------------------------------------------------------------
"Karena yang paling lama tinggal bukan suara—melainkan apa yang pernah diam di dalamnya.
Dan mungkin, sunyi itu tidak pernah meminta untuk dipahami—hanya untuk dibiarkan tetap ada."

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

KAMI - rumah kecil yang saling menguatkan.

Gambar
“Sajak ini lahir dari kata ‘kami’—sebuah bentuk sederhana yang menyimpan banyak cerita, tentang dua rasa yang dipertemukan, tentang langkah yang berjalan bersama, dan tentang makna yang perlahan tumbuh dalam kebersamaan.” KAMI   Di antara musim yang tak selalu bernama, dua arah dipertemukan tanpa banyak tanya— satu membawa hangat yang tenang, satu menyimpan dingin yang diam-diam menang. Tak jauh jarak waktu membentang, hanya cukup untuk belajar  saling mengimbang— bukan tentang siapa lebih kuat berdiri, melainkan siapa yang tak pergi saat sunyi. Kami pernah keras pada rasa sendiri, pernah pula hampir kehilangan arti— namun waktu, dengan caranya yang sunyi, mengajarkan: pulang tak selalu berarti kembali. Kini, dalam ruang paling rahasia, tumbuh satu detak yang belum bersuara— kecil, namun mengikat semesta kami, pelan, namun menuntun kami untuk berani. Ia belum meminta apa-apa, namun telah mengubah segalanya— menjadikan dua kepala yang berbeda arah, bersepakat dalam ...
Baca selengkapnya

MERABA AKSARA - Awal dari segala rasa

Gambar
“Meraba Aksara bukan sekadar merangkai kata, tetapi upaya memahami rasa yang tak selalu bisa dijelaskan. Ia lahir dari kegelisahan yang nyaris tak menemukan suara, dari diam yang terlalu dalam untuk diucapkan, dan dari hati yang hanya mampu meraba makna di antara jeda.” MERABA AKSARA Titimangsa era peralihan 1998 gejolak penguasa orde baru  Daku bercerita tentang meraba aksara yang tertulis dalam buku Dikau mengajariku satu-persatu tanpa peduli lesu Mengenalkan setiap aksara hingga terekam jelas pada ingatanku Dikau mendidik bukan menghardik Dengan segenap cinta hingga daku pun tertarik Meskipun dikau bukan dari kalangan pendidik Akan tetapi caramu mengajariku sungguhlah unik Mulai dari taraf sekolah dasar negeri Daku dibimbingnya hingga benar-benar mengerti Mulai dari meraba aksara hingga merangkai kata dalam bait puisi Sebagai ungkapan cinta wujud apresiasi  Hampir tiga dasawarsa sangkala itu kini berlalu Dikau pun telah berpulang jauh dari pandanganku Selamat ha...
Baca selengkapnya

SEMESTA LIRIH - Pada sunyi yang tak bersuara, semesta belajar bernapas perlahan.

Gambar
“Ada waktu ketika arah tak lagi meminta untuk dimengerti,  dan langkah hanya mengenal arti bertahan  dalam diam yang tak pernah benar-benar kosong.” -------------------------------------------------------------------------- SEMESTA LIRIH Di bawah langit yang tak lagi ramah, dua bayang menyatu dalam diam— mengikat janji pada waktu yang gemar menguji arah langkah. Langkah-langkah pernah disemai harap, musim enggan bersahabat; benih-benih mimpi itu seolah gugur sebelum sempat bernama. Ada ruang-ruang sunyi yang tak pernah mereka ceritakan, tempat angka-angka menjelma kabut arah pulang terasa samar. Di sela runtuh yang tak bersuara, mereka belajar membaca cahaya dari sisa pijar yang enggan padam— sebuah nyala kecil yang menolak menjadi abu. Di rahim waktu yang lembut, sebutir semesta sedang dititipkan, menyulam degup menjadi doa, menjadikan cemas sebagai bahasa yang dipeluk perlahan. Mereka tahu, badai bukan untuk dihindari, melainkan untuk dikenali nadinya— agar langk...
Baca selengkapnya