Doa yang Tersesat di Tubuhmu - Tentang rasa yang awalnya diyakini, sampai akhirnya sadar itu hanya bentuk lain dari kehilangan arah.

Ada hal-hal yang kita yakini sebagai sesuatu yang baik, sampai perlahan berubah tanpa kita sadari. Dan saat akhirnya mengerti, kita justru sudah terlalu dalam untuk kembali.

Tidak semua yang terasa dekat dengan hati membawa kita ke arah yang benar. Kadang, kita hanya terlalu ingin percaya, sampai lupa mempertanyakan.
--------------------------------------------------------------------------



Doa yang Tersesat di Tubuhmu.

aku pernah mengira
cinta adalah ayat suci
yang turun perlahan di dadaku—
tenang, seperti subuh
yang tak pernah menuntut apa-apa.

namun di matamu,
aku belajar tafsir yang lain:
bahwa rindu bisa menjelma lapar,
dan iman bisa tergelincir
hanya oleh satu sentuhan.

kau ajari aku beribadah
tanpa kiblat, tanpa arah;
setiap dekapmu seperti fatwa
yang membenarkan segala
yang dulu kuharamkan dalam kepala.

aku menegukmu
bukan lagi sebagai kasih,
tapi candu yang lihai menyamar
jadi kebutuhan paling sakral—
padahal ia hanyalah
nafsu yang pandai bersolek.

di antara napas yang terburu,
aku mendengar langit retak perlahan;
tapi kita terlalu sibuk
menyebutnya musik,
agar tak merasa bersalah.

kau bilang:
“ini cinta.”
aku tertawa—
karena cinta tak pernah
menuntut kita mengkhianati diri sendiri
sedalam ini.

dan lihatlah kita sekarang,
dua manusia yang hafal dosa
lebih fasih daripada doa;
menyebut neraka seperti lelucon,
seolah ia tak punya pintu
yang benar-benar menunggu.

biarkan saja
malam mencatat semuanya,
sebagai arsip paling jujur
tentang bagaimana manusia
bisa tersesat dengan sadar—
dan tetap memilih tinggal.

sebab di bawah sunyi yang kita rawat,
kau bukan lagi kekasih,
melainkan berhala kecil
yang kubangun dari rasa takut
kehilangan sesuatu
yang sejak awal tak pernah suci.

dan aku—
adalah penyembah yang tahu salah,
namun tetap bersujud,
karena berhenti
terasa lebih menakutkan
daripada terbakar.

22 Maret 2026


--------------------------------------------------------------------------
Dan pada akhirnya, bukan karena kita tidak tahu itu salah—tapi karena meninggalkannya terasa lebih menakutkan daripada terus tersesat di dalamnya.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

KAMI - rumah kecil yang saling menguatkan.

Gambar
“Sajak ini lahir dari kata ‘kami’—sebuah bentuk sederhana yang menyimpan banyak cerita, tentang dua rasa yang dipertemukan, tentang langkah yang berjalan bersama, dan tentang makna yang perlahan tumbuh dalam kebersamaan.” KAMI   Di antara musim yang tak selalu bernama, dua arah dipertemukan tanpa banyak tanya— satu membawa hangat yang tenang, satu menyimpan dingin yang diam-diam menang. Tak jauh jarak waktu membentang, hanya cukup untuk belajar  saling mengimbang— bukan tentang siapa lebih kuat berdiri, melainkan siapa yang tak pergi saat sunyi. Kami pernah keras pada rasa sendiri, pernah pula hampir kehilangan arti— namun waktu, dengan caranya yang sunyi, mengajarkan: pulang tak selalu berarti kembali. Kini, dalam ruang paling rahasia, tumbuh satu detak yang belum bersuara— kecil, namun mengikat semesta kami, pelan, namun menuntun kami untuk berani. Ia belum meminta apa-apa, namun telah mengubah segalanya— menjadikan dua kepala yang berbeda arah, bersepakat dalam ...
Baca selengkapnya

MERABA AKSARA - Awal dari segala rasa

Gambar
“Meraba Aksara bukan sekadar merangkai kata, tetapi upaya memahami rasa yang tak selalu bisa dijelaskan. Ia lahir dari kegelisahan yang nyaris tak menemukan suara, dari diam yang terlalu dalam untuk diucapkan, dan dari hati yang hanya mampu meraba makna di antara jeda.” MERABA AKSARA Titimangsa era peralihan 1998 gejolak penguasa orde baru  Daku bercerita tentang meraba aksara yang tertulis dalam buku Dikau mengajariku satu-persatu tanpa peduli lesu Mengenalkan setiap aksara hingga terekam jelas pada ingatanku Dikau mendidik bukan menghardik Dengan segenap cinta hingga daku pun tertarik Meskipun dikau bukan dari kalangan pendidik Akan tetapi caramu mengajariku sungguhlah unik Mulai dari taraf sekolah dasar negeri Daku dibimbingnya hingga benar-benar mengerti Mulai dari meraba aksara hingga merangkai kata dalam bait puisi Sebagai ungkapan cinta wujud apresiasi  Hampir tiga dasawarsa sangkala itu kini berlalu Dikau pun telah berpulang jauh dari pandanganku Selamat ha...
Baca selengkapnya

SEMESTA LIRIH - Pada sunyi yang tak bersuara, semesta belajar bernapas perlahan.

Gambar
“Ada waktu ketika arah tak lagi meminta untuk dimengerti,  dan langkah hanya mengenal arti bertahan  dalam diam yang tak pernah benar-benar kosong.” -------------------------------------------------------------------------- SEMESTA LIRIH Di bawah langit yang tak lagi ramah, dua bayang menyatu dalam diam— mengikat janji pada waktu yang gemar menguji arah langkah. Langkah-langkah pernah disemai harap, musim enggan bersahabat; benih-benih mimpi itu seolah gugur sebelum sempat bernama. Ada ruang-ruang sunyi yang tak pernah mereka ceritakan, tempat angka-angka menjelma kabut arah pulang terasa samar. Di sela runtuh yang tak bersuara, mereka belajar membaca cahaya dari sisa pijar yang enggan padam— sebuah nyala kecil yang menolak menjadi abu. Di rahim waktu yang lembut, sebutir semesta sedang dititipkan, menyulam degup menjadi doa, menjadikan cemas sebagai bahasa yang dipeluk perlahan. Mereka tahu, badai bukan untuk dihindari, melainkan untuk dikenali nadinya— agar langk...
Baca selengkapnya