SIMFONI DUA ORBIT - Tentang rasa yang tetap berputar, tanpa titik temu.

Ada hubungan yang tidak benar-benar menjauh, tapi juga tidak pernah sampai. Ia terus berjalan dalam jarak yang sama, seperti dua hal yang saling mengitari tanpa pernah bertemu.
Tidak semua yang saling dekat ditakdirkan untuk bersatu. Kadang, yang terjadi hanya saling mengelilingi—tanpa pernah benar-benar berhenti di tempat yang sama.
--------------------------------------------------------------------------



SIMFONI DUA ORBIT 

Ia kini menjadi poros
bagi lingkar kecil bernama rumah—
menakar detak, menimbang jarak,
agar semesta tidak runtuh oleh kelalaian.

Di meja makan, ia adalah hukum gravitasi,
menahan segala yang hampir tercerai,
menyatukan sendok, piring, dan doa-doa
yang kadang diucap setengah percaya.

Namun jauh di balik lintasan itu,
ada orbit lain yang tak pernah usai berputar—
sebuah komet purba
yang jejak cahayanya menolak padam.

Ia menyebutnya: arsip langit.
Padahal itu adalah nyala pertama
yang dulu mengajari jantungnya
cara terbakar tanpa abu.

Kesetiaan kini ia kenakan seperti jas resmi—
rapi, terukur, tak boleh kusut,
meski di saku dalamnya terselip
surat yang tak pernah dikirim.

Ia hafal betul bagaimana pulang,
tahu letak pintu, arah angin dapur,
tahu kapan harus tersenyum
meski dadanya menyimpan musim lain.

Sebab cinta yang sah
tak selalu menjadi satu-satunya api;
kadang ia hanya perapian,
sementara yang lain adalah kebakaran yang disembunyikan.

Maka ia berjalan di dua bahasa:
satu untuk dunia yang menuntutnya utuh,
satu lagi untuk sunyi
yang tak pernah meminta penjelasan.

Dan setiap malam,
saat seluruh peran selesai dipentaskan,
ia kembali menjadi langit yang retak—
menampung dua bintang
yang tak pernah diizinkan bertabrakan.

27 Maret 2026


--------------------------------------------------------------------------
Karena tidak semua yang saling mendekat ditakdirkan untuk saling menetap.
Dan mungkin, yang kita jalani bukan kebersamaan—melainkan perputaran yang tak pernah selesai.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

KAMI - rumah kecil yang saling menguatkan.

Gambar
“Sajak ini lahir dari kata ‘kami’—sebuah bentuk sederhana yang menyimpan banyak cerita, tentang dua rasa yang dipertemukan, tentang langkah yang berjalan bersama, dan tentang makna yang perlahan tumbuh dalam kebersamaan.” KAMI   Di antara musim yang tak selalu bernama, dua arah dipertemukan tanpa banyak tanya— satu membawa hangat yang tenang, satu menyimpan dingin yang diam-diam menang. Tak jauh jarak waktu membentang, hanya cukup untuk belajar  saling mengimbang— bukan tentang siapa lebih kuat berdiri, melainkan siapa yang tak pergi saat sunyi. Kami pernah keras pada rasa sendiri, pernah pula hampir kehilangan arti— namun waktu, dengan caranya yang sunyi, mengajarkan: pulang tak selalu berarti kembali. Kini, dalam ruang paling rahasia, tumbuh satu detak yang belum bersuara— kecil, namun mengikat semesta kami, pelan, namun menuntun kami untuk berani. Ia belum meminta apa-apa, namun telah mengubah segalanya— menjadikan dua kepala yang berbeda arah, bersepakat dalam ...
Baca selengkapnya

MERABA AKSARA - Awal dari segala rasa

Gambar
“Meraba Aksara bukan sekadar merangkai kata, tetapi upaya memahami rasa yang tak selalu bisa dijelaskan. Ia lahir dari kegelisahan yang nyaris tak menemukan suara, dari diam yang terlalu dalam untuk diucapkan, dan dari hati yang hanya mampu meraba makna di antara jeda.” MERABA AKSARA Titimangsa era peralihan 1998 gejolak penguasa orde baru  Daku bercerita tentang meraba aksara yang tertulis dalam buku Dikau mengajariku satu-persatu tanpa peduli lesu Mengenalkan setiap aksara hingga terekam jelas pada ingatanku Dikau mendidik bukan menghardik Dengan segenap cinta hingga daku pun tertarik Meskipun dikau bukan dari kalangan pendidik Akan tetapi caramu mengajariku sungguhlah unik Mulai dari taraf sekolah dasar negeri Daku dibimbingnya hingga benar-benar mengerti Mulai dari meraba aksara hingga merangkai kata dalam bait puisi Sebagai ungkapan cinta wujud apresiasi  Hampir tiga dasawarsa sangkala itu kini berlalu Dikau pun telah berpulang jauh dari pandanganku Selamat ha...
Baca selengkapnya

SEMESTA LIRIH - Pada sunyi yang tak bersuara, semesta belajar bernapas perlahan.

Gambar
“Ada waktu ketika arah tak lagi meminta untuk dimengerti,  dan langkah hanya mengenal arti bertahan  dalam diam yang tak pernah benar-benar kosong.” -------------------------------------------------------------------------- SEMESTA LIRIH Di bawah langit yang tak lagi ramah, dua bayang menyatu dalam diam— mengikat janji pada waktu yang gemar menguji arah langkah. Langkah-langkah pernah disemai harap, musim enggan bersahabat; benih-benih mimpi itu seolah gugur sebelum sempat bernama. Ada ruang-ruang sunyi yang tak pernah mereka ceritakan, tempat angka-angka menjelma kabut arah pulang terasa samar. Di sela runtuh yang tak bersuara, mereka belajar membaca cahaya dari sisa pijar yang enggan padam— sebuah nyala kecil yang menolak menjadi abu. Di rahim waktu yang lembut, sebutir semesta sedang dititipkan, menyulam degup menjadi doa, menjadikan cemas sebagai bahasa yang dipeluk perlahan. Mereka tahu, badai bukan untuk dihindari, melainkan untuk dikenali nadinya— agar langk...
Baca selengkapnya